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Introito 



Guardo una memoria indescifrable de las largas galerías que 
corrían por el convento de los pasionistas. Las vidrieras parecían hielo en- 
cerrado entre metales, los pisos brillaban como un lago al anochecer, y el 
techo, muy alto y generoso en vigas de madera renegrida, exhibía sin pu- 
dor panales de avispas, refugios de murciélagos y telarañas de exquisita 
simetría. Allí concurríamos periódicamente con sus nuevos dueños, los sa- 
lesianos, para templar el espíritu lejos de la ciudad. El campo alrededor 
era un páramo con caminos de barro, cardales tajantes y animales invisi- 
bles. Las vacas que mugían nunca se mostraban ante nuestra vista, sólo 
dejaban su boñiga como consigna; los caballos que relinchaban a lo lejos 
jamás pasaban frente a las galerías, y los carros que trazaban su huella 
eran fantasmas similares a los que recalaban, sin permiso, en nuestros 
sueños. 

Dormíamos en camas alineadas en un salón excesivo, con el cen- 
telleo de una luz efímera que el padre catequista dejaba encendida en los 
baños. La noche duraba un suspiro y el alba estallaba de improviso, cuan- 
do sonaba un aria de ópera cantada por alguna soprano desconocida pero 
exultante. Con los ojos semi cerrados caminábamos en fila hacia los pile- 
tones donde un chorro de agua helada debía pegarnos en la nuca hasta 
herirnos de vida. Entonces estábamos listos para la misa que el sacerdote 
oficiaba de espaldas y en latín, y que transcurría casi por entero de rodi- 



Has, con el repiqueteo de campanillas que anunciaban cada instante subli- 
me de la ceremonia, y en la que se repartía incienso como gollerías para 
el espíritu. La comunión era nuestro primer alimento del día, y el desayu- 
no, que llegaba después de la bendición final, parecía un milagro remiso. 
Más tarde, recreos exactos, lecturas piadosas, el rosario, el aseo, los de- 
portes, las comidas insípidas, los cantos, las caminatas retraídas, los jue- 
gos, la confesión, en un orden más preciso, completaban el régimen de 
aquellas jornadas exhaustivas. 

Ahora, a la distancia enorme de una vida, creo que no había un 
mundo real tras los vidrios de las galerías, y que todos los que poblába- 
mos aquel convento de los pasionistas por unos pocos días éramos una 
fantasía en la que santos y beatos niños descendían del cielo para sumar- 
se a nuestras oraciones repetidas como letanías, a nuestras batallas in- 
comprensibles contra el placer y a nuestra recién encendida piedad. Pero 
esa fantasía signó tanto mi corazón que aún ahora añoro mis conversacio- 
nes de hinojos con el Cristo dolido que presidía el altar de la vieja capilla, o 
con su Madre, que siempre intercedía por mis cuitas; echo de menos 
aquella escueta visión de la existencia y la disciplina inexorable de la peni- 
tencia, la meditación y el retiro; extraño -por qué no decirlo- la virtud y la fe 
que pujaba por poseer sin matices. 

Alguna ficción en este libro pretende conjurar la imagen simple de 
aquellas galerías, en cuyo interior fui inocente o ingenuo -cómo saberlo-, y 
donde aprendí una mística y un rigor inextricables. No conozco el alcance 
ni la profundidad de esas raíces, sólo sé que son mías y que aún hoy, y 
por la gracia de Dios, se mantienen vivas. 

El autor 



a la memoria del 
R. P. Agustín Aquiles Rangugni (C.S.), 

mi maestro 

a la memoria del 

poeta Carlos Enrique Urquía, 

mi amigo 



Las manos 
del viejo monje 



Las manos del viejo monje se entrelazaban como ramas urgidas 
por la luz, ascendían desde la quietud del regazo hacia la altura que seña- 
laban los índices erguidos, puro hueso como aquel cuerpo consumido por 
ayunos y penitencias innecesarias, doblegado por el rigor, casi mortuorio. 
Me deslicé suavemente hasta tocar los pies bajo la manta áspera, susurré 
su nombre, Marcos, y le pregunté por qué, bendito sea, por qué. Una hora 
antes, la fría noticia de un suicidio me hubiera parecido atroz o absurda, 
pero en ese momento la realidad del hecho podía palparse, olía a animal 
herido, sabía a humedad y hongo de muro, despedía hedor de agonía, se 
agazapaba en la celda donde el hombre se extinguía como un fuego sin 
oxígeno. Aún vive, susurró el padre Francisco mientras doblaba la estola 
morada y guardaba los aceites de la última unción; pero esa vida era una 
remora de la vida que alimenta los sentidos, un despropósito del destino. 
Ahora me doy cuenta de que no recé, quizás fue un olvido o, tal vez, no 
hizo falta entre tantos labios encendidos: un coro de murmullos piadosos 
gemía en los corredores, cubría las galerías del monasterio y se hacía oír 
en la celda: Padre Nuestro que estás en los cielos, Dios te salve María, 
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aunque el moribundo ya había cerrado definitivamente los oídos y, según 
el médico, sobrevivía gracias a los empecinados latidos del corazón, un 
músculo díscolo que, en la oscuridad del pecho, difería con sus movimien- 
tos imperceptibles el conflicto que tendríamos con las exequias y, por qué 
no, alentaba la esperanza de otra muerte, en otras circunstancias y con la 
conciencia del viejo monje limpia de la ignominia. Pero el cuerpo de Mar- 
cos no presentaba un solo signo de tan tremenda caída desde el campa- 
nario de nuestra capilla; su salto, brutal y normalmente fatídico, hubiera 
desmembrado y partido los huesos de cualquiera, convirtiendo en astillas 
lo que aún se mantenía firme, desangrando y mutilando órganos y tejidos 
que aparecían intactos; por qué sólo el cerebro acusaba los efectos de lo 
acaecido, y aún así ni la cabeza ni el rostro del suicida mostraban señales 
del choque contra el piso. La medicina no alentaba sospechas: el mori- 
bundo era un vegetal comatoso por imperio de hechos desconocidos, cuya 
evolución era segura pero imprecisa, es decir que cuando se detuviera el 
corazón se acabaría la vida. El médico había dicho que no existían indicios 
ni razones para creer en un suicidio, y tampoco para pensar que se hubie- 
ra despeñado desde la altura que los testigos decían. Las versiones de los 
hermanos, sin embargo, coincidían y apuntalaban una idea distinta: "Se 
arrojó como un tronco decidido a partirse". 

Frente al cuerpo lánguido y exánime sentí piedad y miedo al uní- 
sono, volví a presentir que la vida es un espejismo que se derrite con la 
muerte, un cuento sin desenlace cuya única originalidad es tenernos, por 
un tiempo, como protagonistas, pero no tuve en cuenta sus sarcasmos e 
ironías, que las hubo y fueron una seguidilla desde el tercer día de la ago- 
nía, cuando el hermano Anselmo, encargado del aseo del moribundo, me 
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avisó que al viejo monje le estaban saliendo raíces. "Cómo que raíces", gri- 
té con el vozarrón que aterrorizaba a los novicios y mantenía en vilo al au- 
ditorio de mis sermones dominicales, "qué hizo, hermano, qué hizo, lo regó 
en vez de mantenerlo limpio y prolijo". Comprobé, en efecto, que a Marcos 
le habían brotado unos raigones de marga y arcilla en cada comisura del 
cuerpo, los que parecían dispuestos a crecer y asirse al colchón y las vigas 
del camastro que lo sostenía. Bien podían tratarse de nervios aflorando o 
de simples pelos creciendo a su arbitrio, y mejor me hubiera convenido no 
consultar al médico: "Germina", sentenció el facultativo, y el tiempo le dio 
la razón: al infausto hermano comenzaron a crecerle hojitas de enamorada 
del muro y ramitas de futuros jazmines, así que el aroma de la celda se tor- 
nó silvestre y el ambiente cambió de mohoso a fresco, con una frescura 
agreste que recordaba a jardines floridos. La tímida presencia del suero 
que lo alimentaba era la única nota hospitalaria en aquel antojadizo inver- 
nadero, donde los vegetales provenientes del consumido cuerpo no se 
cansaban de engordar y esparcirse por las paredes, el techo y el piso. Si 
hasta había que andar con cuidado de no enredarse con los acodos, tallos, 
brotes y mugrones que invadían cada rincón del cuarto como guirnaldas de 
una fiesta, para no pisar lo que podía ser tejido sensible del hermano en 
agonía. 

Decidí que la presencia del jardinero era ineludible, porque a medi- 
da que el verde se esparcía sus atenciones suplirían la alicaída suerte del 
enfermero y sus específicos. ¿Qué remedio podía prescribírsele a un cuer- 
po que alimentaba la imperiosa vida que se multiplicaba como los panes 
del Sermón de la Montaña? 

Pronto abonos y fertilizantes suplantaron la farmacopea inútil de la 
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medicina, y merced al agua y la tierra negra el nuevo jardín mudó la huma- 
nidad sufrida del hermano Marcos, tal como una enredadera oculta la pa- 
red y no es posible saber si la pared realmente existe. El agónico monje 
cobró color de terrón y raíces, y su piel se confundió con el escueto tinte 
de una infinidad de radículas; creo que fue su apariencia de corteza la que 
me impidió seguir la evolución de su agonía. Porque Marcos debió morir 
un día entre los muchos días que viví al filo de creer que ya nunca moriría, 
y entre tanto el capítulo del monasterio no se decidía por la beatificación o 
el exorcismo. ¿Qué demonio habitaría el espíritu de una planta? Sin em- 
bargo, un conciliábulo ridículo resolvió que el hermano Marcos había sido 
poseído por fuerzas malignas y que su alma no descansaría hasta tanto no 
se expulsara el mal de su cuerpo extinto. Con el permiso del obispo y con 
la sola prueba de unas ramitas que se secaban en una caja de cartón, un 
día comenzó el rito del exorcismo frente al muerto y entre los vegetales 
que lo cubrían; hubo oraciones y sentencias latinas, y órdenes en nombre 
de la Trinidad y por los fueros del Altísimo para que las legiones demonía- 
cas abandonaran lo que no les correspondía. El cura oficiante roció todos y 
cada uno de los rincones del claustro convertido en jardín con abundante 
agua bendita y prometió regresar tres veces cada día hasta que los Cielos 
enviaran algún signo de triunfo visible. Que no lo hubo a pesar de sus 
constantes visitas, porque ni el cadáver mostró señales de descomposi- 
ción, ni se secó una sola de las ramas que de él se desprendían. Asistí con 
alivio a la definitiva partida del exorcista. Su frustración me dejó el resabio 
de la ignominia: "En otros tiempos lo hubiésemos quemado", ladró al des- 
pedirse. 

Suspiré y regresé junto al cuerpo sin vida del hermano Marcos, me 
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senté en un borde del camastro y contemplé extasiado la verde profusión 
que iba y venía por las paredes y el piso; calculé con algo de malicia que el 
exorcista había regado las plantas con más método y frecuencia que el 
hermano jardinero, y que por eso lucían frescas y altivas. Luego, como el 
primer día, deslicé mi mano hasta tocar los pies del viejo monje, y noté con 
verdadera delicia cómo mis dedos se hundían en la tierra viva, deshacien- 
do la forma de los pies. Cada terrón palpitante de aquella masa orgánica 
latía en mis yemas y tañía mis uñas con el sonido más antiguo de la vida, 
resonaba como todas las brisas y todas las lluvias, albergaba la tibieza de 
cada rayo de sol que hay en el mundo, y su fuerza era la fuerza de todas 
las semillas. Aquel ínfimo vientre infinito contenía el círculo de la existen- 
cia, la verdad inagotable de la que provenimos y hacia la que vamos, y se 
convertía en la única certeza entre todos los incomprensibles que nos ha- 
bitan. 

¿Debí dar gracias a Dios por el alivio que me sobrevino? Aún no lo 
sé. El cuerpo de Marcos se deshacía y en su lugar la tierra festiva se exhi- 
bía preñada de raíces y brotes que crecían y crecían y crecían. 
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Una sombra aciaga 



"Nunca, nunca podrá 

tranquilizarse mi espíritu". 

Goethe, "Werther" 



Una sombra aciaga me invade el alma; es un presagio que me 
acompaña desde que abandonamos Tierra Santa: no son los moros inexo- 
rables, no es la derrota que sufrimos en San Juan de Acre ni la humillación 
que abatió a los cruzados en Nicea, no es el recuerdo de las miserias que 
padecen en Jerusalén los cristianos ni la visión de la iglesia de Santa Sofía 
saqueada; algo más siniestro aprisiona mi ánimo mientras cabalgo, de re- 
greso en Francia, junto a mis camaradas. 

Los antiguos caminos que antes cuidábamos están enmalezados, 
parecen propicios para una emboscada, pero aun con el temor a mis es- 
paldas no puedo sustraerme al encanto de los enebros que huelen a bos- 
que profundo. Más allá, en la región de los grandes pastos, hallaremos los 
robles a cuya umbría se levanta el castillo de los templarios. Un paisaje 
grávido lo rodea como un vallado, pinos y nogales se alinean en el barran- 
co, ocultando los pantanos y las viejas grutas que se hunden en el corazón 
de la tierra, pero el aire es fragante y sus brisas acarician como el terciope- 
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lo. 

Nuestra marcha es lenta y la jornada que resta será más larga si 
no damos descanso a los caballos. El sudario que cubre los animales está 
empapado, tiene un olor acre que lastima la mañana y atrae moscas y tá- 
banos. El hermano Molay, a mi lado, busca un sitio seguro para acampar, 
creo que él también presiente la adversidad. 

Ensimismado, cavilo sobre la suerte que me devuelve a los luga- 
res donde mi juventud transcurrió vigorosa y entusiasta. Entonces tenía fe, 
derrochaba coraje, era disciplinado, ascendía rápidamente entre los caba- 
lleros templarios; honraba mis votos y me mantenía casto y sin ambiciones 
materiales. Había consagrado mi espada a Santa Ana y combatía para 
proteger a los peregrinos, no le temía al dolor ni a la muerte. ¿Cuánto de 
aquel valiente me acompaña hoy en este viaje? Ahora mi fe es titubeante, 
el honor de que alardeaba claudicó ante el canto de la carne, soy ruin, jac- 
tancioso y cobarde, guardo rencores y atesoro mezquindades, temo aban- 
donar este mundo porque sé que no hay otro que me aguarde. 

Los pocos caminantes que hallamos pasan a nuestro lado sin ha- 
blarnos, tan grave es su apuro y tan poderoso es el mal que los espanta. 
Sus aldeas se pierden en la bruma, son un espejismo que presumo desdi- 
chado: chozas de paja húmeda entre zanjones que apestan como llagas, 
calles estrechas donde las penurias se ventilan hasta secarse. ¿Qué sé yo 
del mundo donde el dolor es alimento diario y todo falta? ¿Cuántos padeci- 
mientos del prójimo me alcanzan? La Iglesia me adiestró en los rigores 
monásticos, armó mi brazo, nutrió mi espíritu, me hizo implacable para que 
batiera a sus enemigos, pero me mantuvo a salvo de las miserias que co- 
rroen el corazón y estragan el alma. Sólo en el campo de batalla conocí los 
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límites de un mundo abominable; su horror me acompaña como un endria- 
go. 

-Esta mujer quiere que huyamos -me sobresalta el hermano Pa- 
blo, refiriéndose a una aldeana que se acercó para hablarnos. El incidente 
despierta mi curiosidad, nadie se atrevería a tanto frente a una compañía 
de templarios si sus razones no fueran capitales. La cruz color sangre que 
resalta en nuestras túnicas blancas y que ondea en los lábaros que porta- 
mos, precede nuestra fama. Le pregunto por qué. 

-¡Dios se apiade! Las tropas del rey están buscándolos, mi señor. 
Es una muchacha, su voz suena atemorizada y vacilante, como un eco 
desgajado entre peñascos. No sé por qué le creo y me dejo llevar por sus 
palabras. La sombra en mi pecho se agranda, ahora es más que el presen- 
timiento del crepúsculo; hay traición y muerte tras sus garras. Decido con 
rapidez que abandonemos el camino y sigamos a pie por las cornisas de 
piedra que rodean los pantanos. Cuando salimos de Jerusalén también oí- 
mos noticias preocupantes sobre los hermanos que habían regresado a 
España, noticias de cárcel y tormentos en tribunales eclesiásticos, pero es- 
tamos en Francia, cómo olvidarlo, aquí la Orden acopia el oro del Estado, 
es rica y poderosa, protege las artes y fomenta las ciencias, gracias a ella 
la sabiduría de Oriente tonifica el Occidente cristiano. No quiero engañar- 
me: también nos acompaña el fracaso militar de las Cruzadas. Ya perdí la 
cuenta de tantas inútiles lides en que, una y otra vez, fuimos humillados 
por la caballería musulmana, batidos por sus tácticas, que brillan en los 
ejércitos árabes como un arte. 

Las cruzadas consiguieron debilitarnos, es cierto, porque armados 
para socorrer, batallamos para proteger nuestros dominios. 
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"¡Cuánto bien nos ha hecho esta fábula de Cristo!", sé que dijo, 
jactancioso, quien hoy nos ataca al amparo del poder y la soberbia, pero 
cómo probarlo. 

El hermano Venancio me sostiene, el camino es una traza de ro- 
cas afiladas cubiertas de musgo. 

-La niña bien pudo vender su acto por unas monedas de plata-, 
susurra cansado, mientras adelanta su espada como guía de cada pisada. 
Es sensato, quizás vamos hacia una celada. Nos temen, nos odian, nos 
envidian; el rey codicia nuestras propiedades, el papa, nuestras rentas, los 
obispos, nuestra fama, por qué engañarme, nadie desearía ayudarnos. Tal 
vez la mujer fue sincera y dio el aviso por alguna piedad cuyo sentido se 
me escapa. No soy versado en conmiseración, carezco de práctica para la 
misericordia, y del amor, que es su madre, guardo una sola memoria que 
me hiere y abraza: Esther. "Te amo", me decía al oído con voz de brisa cá- 
lida. La recuerdo: era como el desierto de la tarde, ardiente y ondulada, la 
piel de resolana, los labios inflamados; cuando me besaba todo sucumbía, 
mi cuerpo, mi fe, mi alma, la poca constancia que guardaba para la batalla. 
"Mi Dios va a castigarme por amarte", me lamentaba, y ella, sonriente, ex- 
clamaba: "Tu Dios es mi pubis". Eso me causaba gracia. "Mi Dios no me 
provoca tanto", le contestaba abstraído por su belleza, condenado por sus 
encantos. Las ruinas del templo de Salomón, a cuya vera la Orden levantó 
su casa y la primer comandancia del Temple, eran el espejo de mi espíritu 
entregado como un cordero para el sacrificio; por su amor había abando- 
nado los rigores militares de nuestra Regla, que hacían del cuerpo un ser 
sufrido y lejano, insensible y acostumbrado al ayuno y la vigilia, a la frugali- 
dad y el castigo de la carne. Noche tras noche me escapaba hacia sus bra- 
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zos morunos para sumergirme en su piel de oasis y en el espejismo de 
una vida que no era mi vida y que, al amanecer, se esfumaba como los 
duendes portentosos de los versos que Esther me susurraba. "Ni vivo exis- 
to, puesto que tú te alejas, exquisita figura, ni muerto existo. ¡Oh! angustia 
de este género de existencia, hecho para conducir a la nada". 

De ella aprendí cosas que siempre supuse banales: la memoria de 
los aromas, la sapiencia del tacto y el inefable mapa del espacio. "En los 
caminos invisibles del desierto mi pueblo encontró un hogar de arena y 
viento, tan rudo e implacable como mágico; de allí provengo y por eso llevo 
en la sangre la pasión del sol que arde". 

Los hombres protestan, no quieren abandonar sus cabalgaduras y 
temen internarse en las sinuosidades de un terreno hostil y poco confiable. 
Impongo mi autoridad; además, ya se oyen los cascos de los caballos que 
se acercan, al galope, por el camino que corre arriba del barranco. Traen 
prisa por encontrarnos y, al escabullimos por el pantano, aumentamos sus 
ansias. Los soldados del rey saben que en este laberinto llevamos ventaja. 

Converso con el hermano Venancio para descargar la tensión que 
me provocan mis propias decisiones. 

-La soledad y el aislamiento nos foguearon -dice sin emoción, ha- 
biéndome como el murmullo de las ramas que mece el viento-, pero nues- 
tras fuerzas menguaron. Yo, sin ir más lejos, sólo ambiciono un cojín para 
deleitar mi trasero. 

-¿Qué pecado cometimos para convertirnos en presas detesta- 
bles? -le pregunto abochornado. 

-Ninguno, mi amigo, ninguno. ¿Qué pecado cometió mi trasero 
para sentirse cansado? 
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Es lógico. Somos el botín de los fatuos. ¿En qué falta incurrí cuan- 
do amé a Esther? 

La culpa es un ácido que corroe la conciencia, sin ella el poder de 
la Iglesia se diluiría como rocío de la mañana. 

-¿Qué fue de la sarracena que frecuentó en Tierra Santa? -temo 
que me pregunte con naturalidad el hermano Venancio. 

-Con ella tuve el cielo en las manos y el infierno en el alma. Aún 
hoy me condena y me salva -le confesaría sin avergonzarme. Nunca fui 
confidente de un camarada. Pero las heridas se cubren sólo para que el 
olor no se vuelva insoportable, aunque la sangre no pueda ocultarse. ¿Qué 
dirían mis ojos y mi piel cuando regresaba al campamento templario des- 
pués de amarnos hasta desgarrarnos? ¿Qué paz me delataría, la del cuer- 
po que había batallado hasta agotarse o la del corazón que rebosaba de 
gozo y alegría? 

-Si la amó y bebió de sus entrañas, no se dañe. Un simple voto de 
castidad sirve tanto como una espada mellada -imagino que me consuela. 
¿Pero cómo explicarle al hermano Venancio que no es la castidad violada 
lo que me atormenta sino el empeño que puse para que no me amara? 

-Un simple voto de castidad puede doblegarnos, usted lo sabe. 
Ciertos cilicios sacan callos, hermano, y nos hacen creer que todo cuanto 
sacrificamos contribuye a edificarnos -le contestaría empecinado. 

-Jamás sacrifiqué una buena copa de vino tinto -concluiría el viejo 
monje sin sonrojarse-, ¡y que Bernardo y nuestros padres me lo deman- 
den! 

Siento desazón: mi existencia no se redime en el pasado y ahora 
es una mancha aciaga que se agiganta. El dolor me tortura. Pero hay otros 
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tormentos que la vida nos ha reservado y hacia ellos vamos. 

La antigua comandancia del Temple luce abandonada, invadida 
por la maleza, despojada por la rapiña. Muy poco queda de la fortaleza 
donde fuimos adiestrados, el puente resquebrajado pende de un aparejo 
oxidado, ya no hay agua en el socavón que la circunda, sus torres desmo- 
ronadas son nidos de aves, y adentro, en los viejos patios de piedra, ahora 
pastan los animales. La avaricia del rey Felipe no perdonó ni siquiera la 
obra de los artesanos que tallaron los muros con nuestros escudos de ar- 
mas, uno por cada noble que vistió el hábito blanco de la Orden. En las tro- 
neras que se yerguen como centinelas solitarios ya no se ven las cruces 
rojas que nos identificaron como pobres caballeros de Cristo. 

En ese mundo desbastado no hay lugar para refugiarse ni sitio al- 
guno para emplazarnos y dar combate; siento en mi cuerpo las miradas in- 
terrogantes de cada camarada, aún las del hermano Molay, primo del Gran 
Maestre de la Orden y mi mejor espada. La pregunta es única y única tam- 
bién es la respuesta. Esperar sin esperanzas a los soldados es desear la 
muerte, de eso no me cabe duda; aunque dudo de la importancia de cual- 
quier fe y de cualquier mística para salvarnos. Somos el despojo de una 
fraternidad siniestra que se extingue como el sol en cada tarde, toda la 
ciencia y las riquezas que atesoramos durante los años de esplendor aho- 
ra son migajas. 

No sé por qué quieren capturarnos, no entiendo este fracaso, pero 
levanto mi espada y la exhibo como un rayo que fulmina la mañana. Todas 
la espadas se alzan y un griterío invade las ruinas que yacen como cadá- 
veres. El eco nos devuelve la oleada de arrojo y coraje que lanzamos al 
aire. 



19 



Mientras se acercan los soldados del rey, escribo un nombre en la 
tierra con la punta del acero. Venancio se acerca y me sonríe, después, 
con la placidez de sus años, susurra: 

-Nuestra suerte está echada: no tenemos caballos. 

Sonrío también y poco falta para que estalle en carcajadas. 

-Entonces la niña nos condujo a una emboscada y la recompensa 
para su gente fueron nuestros caballos. ¿Debí saberlo, hermano? 

-No, simplemente debió calcularlo. 

-¿Moriremos? 

El hermano Venancio me observa con tristeza. No esboza repro- 
ches ni se jacta de su suspicacia. Guarda para sí todo lo que sabe, porque 
a su edad la sabiduría se distancia de la arrogancia. Y a pesar de que no 
hay respuesta para la obviedad, me contesta: 

-Jamás. 

Ahora sí me río con ganas, y la risa me da coraje para enfrentar la 
muerte que se avecina inexorable. 
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El inquilino 



Qué es esta historia que me cuenta de un vecino nada común, 
nada elocuente, poco afable y muy renuente a decirle buenos días, señor 
Alfieri, o buenas tardes, cómo lo trata el tiempo. Será retraído o estará en- 
fermo, cómo podría saberlo, y, además, qué tiene que ver eso con los al- 
quileres que me adeuda, porque van para cinco meses y nada cambia este 
hecho que su vecino sea muy alto y de una flacura infrecuente, como un 
cadáver pero ostentosamente feo y groseramente viejo. Si pudo comprarse 
la casa lindera tendrá dinero y entonces alguien, alguna vez, vendrá a ver- 
lo y usted podrá preguntarle por qué no lo saluda cuando se encuentran en 
la vereda, siempre de noche mientras saca la basura y él regresa con su 
maletín negro, el traje holgado y crujiendo los dedos. 

Los dos primeros meses de atraso me dijo que no le llegaba una 
remesa de dinero por una antigua deuda, y yo le di crédito, me armé de 
paciencia y ni por asomo imaginé que este vecino nuevo vendría a ponerlo 
así como lo veo, nervioso y balbuceante como un condenado a muerte, an- 
gustiado y consumido por las noches en vela, perdidos el garbo y la pres- 
tancia que le admiré desde los primeros alquileres, todo por un hombre 
que lo ignora como deberá hacerlo con otra gente. Aunque nada se com- 
para al desatino de colarse en la casa de un vecino ausente para fisgonear 
como un bribón de la peor ralea, y para colmo me cuenta que en la estan- 
cia no había muebles ni enseres, ni siquiera una bombilla eléctrica, eso es 
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raro, quién vive en una casa al único amparo de las paredes, alguien que 
no necesite comer, dormir, acicalarse y entretenerse, pero en su estado yo 
dudo que no haya confundido las puertas y todo este entuerto sea porque 
usted vino a meterse en otra casa creyendo que lo hacía donde tampoco 
debiera. Creo que estas cosas le suceden por descuidar lo importante y 
ocuparse de pequeneces, el dinero, por ejemplo, es un asunto grave, en 
cambio esta trama sin pies ni cabeza no vale un céntimo. Y si estaba tan 
seguro de haber ingresado en la finca correcta, por qué montó guardia 
para espiar su regreso, es que perdió la cordura y se dejó ganar por el im- 
pulso cuando, al verlo, corrió a golpearle la puerta. No pensaría que al- 
guien tan extraño iba a explicarle sus rarezas, que no lo hizo, eso es cierto, 
porque recién ahora me dice que el tipo era mudo y le faltaban las orejas. 
Él se quedó mirándolo como un león a su presa, los dos parados frente a 
frente en las sombras de una noche que le pareció eterna, y sin avisarle si- 
quiera trajo el maletín negro y lo abrió para que usted viera. No voy a ne- 
garle que la situación me inquieta, pero tenga en cuenta que por cinco me- 
ses no pagó sus alquileres y no sé si podrá hacerlo. Si se mudara, Alfieri, 
yo buscaría otro inquilino que pagara en término la renta, le perdonaría lo 
que me adeuda y ambos quedaríamos en paz. Es evidente que necesita 
descansar y distraerse; por qué no se toma un tiempo para reponerse y 
despejar la mente, así olvidaría estos extraños sucesos y no andaría por 
allí repitiendo que adentro del maletín el extraño guardaba las palabras 
que no podía oír ni pronunciar. A ver si lo entiendo: me dice que esas pala- 
bras no tenían forma, que carecían de una estructura, y que usted sintió su 
presencia del mismo modo que se siente el aire aunque no haya viento; 
tampoco eran sonidos y sin embargo las escuchó como se escucha una 
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melodía cuando se la recuerda. Y aun así no pudo conversar con su veci- 
no porque él no se valía de ellas para transmitir ideas o imágenes, no eran 
un medio para entenderse, no servían para comunicar sensaciones o sen- 
timientos, ni siquiera se las podía usar para indicar un lugar o un objeto, 
menos aún para hacer preguntas o dar respuestas; eran una mera presen- 
cia cuyo empleo difiere como la luz de las tinieblas del que nosotros le da- 
mos a las nuestras. A pesar de ello usted sabía que eran palabras, simples 
y comunes vocablos como los que utilizamos en este momento para hablar 
de todo esto. Cómo pretende que yo lo comprenda, Alfieri, si usted afirma 
que no eran lenguaje ni lengua, que no eran la vía de un razonamiento o el 
sustento de un concepto, que no expresaban nada ni decían lo sustancial 
o lo superfluo de lo intangible o lo concreto, algo así no existe, sencilla- 
mente porque no tiene existencia. Qué me diría usted si yo le contara que 
vi un fuego sin llamas que no ardía ni quemaba, con el que no podía calen- 
tarme ni iluminarme y al que le faltaban las brasas, e insistiera en que era 
un fuego porque sus centelleos me tocaban y sus chispas me lastimaban, 
acaso no se sentiría perplejo. Seamos sensatos, este hombre podía ser un 
prestidigitador, un ilusionista o un charlatán de feria, alguien bastante hábil 
para hacerle creer que una palabra de esas en sus dedos se convertía en 
lo que nombraba; la silla, por ejemplo, usted la vio aparecer mientras la pa- 
labra silla danzaba en su cabeza, y la mesa y los sillones y la tupida biblio- 
teca, todo estuvo allí hasta que su vecino cerró la maleta. Hay tantas expli- 
caciones para desenmascarar estos trucos, la realidad virtual, el efecto óp- 
tico del holograma o el tridimensional de las imágenes lenticulares, y ello 
sin hablar de algún poder hipnótico que el extraño poseyera y pudiera em- 
plear mientras usted miraba el interior del maletín negro. Lo contrario sería 
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aceptar que estos billetes que hoy me trajo -los que, por cierto, le alcanzan 
para pagar el alquiler y comprar la casa- son el producto de algún arte in- 
creíble, del que le ruego no me hable. Bastante tuve esta tarde con su afán 
por mostrarme lo que el vecino le hizo a sus orejas y a su lengua. Que está 
completamente sordo ya me di cuenta, aguantó mis reproches y, a pesar 
de ellos, me pagó generosamente; mi atolondrada monserga fue un monó- 
logo sin consistencia, pero su voz, Alfieri, de dónde me llega, y qué es esta 
locura de palabras que me asaltan como olas de una tempestad y desga- 
rran lo que veo, acaso no existe esta mesa a la que estamos sentados y 
en su lugar hay una mesa que es todas las mesas, quiere enloquecerme, 
no puedo describirla pero sé que es una mesa, del mismo modo que suce- 
de con las sillas y el espejo, y con usted, Alfieri; en qué clase de hombre 
se ha convertido para que yo no sepa si es mi antiguo inquilino o su extra- 
ño vecino o yo mismo contemplando mi fealdad y mi vejez sin remedio. 
Quienquiera que sea, por favor, le ruego me devuelva mi humilde sentido 
de las cosas y yo le prometo que jamás le negaré a usted un buenos días, 
señor Alfieri, o un buenas tardes, cómo lo trata el tiempo cuando nos en- 
contremos de noche mientras usted saca la basura y yo regreso con mi 
maletín negro, el traje holgado y haciendo crujir los dedos, aunque quizás 
tenga razón y me convenga distraerme y despejar la mente, así me saca- 
ría de la cabeza este delirio de palabras que no puedo oír ni pronunciar 
pero que existen para que las cosas sean. 
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El último sermón 



Había dado un sermón magnífico, amenazador para los peca- 
dores empedernidos, gratificante para las almas justas, alentador para los 
indecisos. Una pieza oratoria sin desperdicios. Inspirado, histriónico, elo- 
cuente, habló de un paraíso ubicuo apuntando a lo alto y de un infierno te- 
rrible señalando el piso, comparó el paso del Mar Muerto por el pueblo ju- 
dío con la muerte y resurrección de Cristo, y se detuvo en el misterio subli- 
me de la fe. Dijo que la fe es el medio exclusivo para alcanzar la vida eter- 
na, y que sin fe todo es tinieblas y vaguedad. Pero omitió decir que él ha- 
cía tiempo que la había perdido. Continuó con la misa y a su término, ya 
en la sacristía, sin darse cuenta de lo que sucedía, murió. Entonces abrió 
los ojos y se encontró con la verdad, la que distaba un tanto de sus creen- 
cias perdidas y se acercaba más a lo que alguna vez había intuido. No vio 
luces de angélico brillo ni etéreos caminos infinitos, ningún resplandor ful- 
míneo lo encegueció para anticiparle la gloria del inconmensurable dominio 
de la divinidad. Supo que no estaba en ningún sitio y que él mismo era una 
multiplicación de espacios que a su vez lo comprendían, una repetición in- 
cesante, un fluido incontenible. Su muerte debió ser una descarga de ener- 
gía, una fuga dentro de un sistema abstracto que le permitía, sin medida 
alguna del tiempo, despertarse y abandonar, lentamente, el sueño de la 
vida. Todo era perfecto y simple: no tenía cuerpo, no era un alma perdida 
ni un espíritu vagabundo, era sólo él y, sin embargo, no se reconocía como 
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un individuo escindido de aquel absoluto que lo envolvía. Observó que su 
percepción de esa realidad se asemejaba a la forma en que los seres vivos 
perciben los sonidos y se sintió urgido por entregarse manso y pacífico a la 
infinita melodía que él también componía. Pero el golpe llegó como un lati- 
gazo imposible, y en vano buscó el lugar en el que lo había recibido. Quiso 
darle forma a un grito que le permitiera demostrar lo que él creía que era 
dolor, pero todo lo que obtuvo fue una especie de chispa, un centelleo fu- 
gaz. Se había encendido, esa era la sensación más precisa de su situa- 
ción, todo él era un fuego que ardía, una incandescencia que iba y venía 
sin mover un ápice el eje donde se sabía conciente y lúcido. El hecho de 
tener conciencia lo confundía tanto como el vértigo que lo ceñía. Un nuevo 
golpe volvió a sacudirlo, pero esta vez fue un destello fugitivo que interrum- 
pió el fluir inaudito. Ahora estaba y no estaba, una marea lo arrastraba y 
otra lo atraía, pero no podía decirlo porque la acción no existía; nadaba en 
la nada y, a pesar de ello, sabía que sus verbos intactos le indicaban las 
cosas que acaecían, aunque ninguna cosa en rigor ocurría. No tenía ejerci- 
cio en los sin sentidos que formaban ese instante perpetuo donde, muerto, 
tenía que definir un estado, las precipitaciones de los estímulos y la vague- 
dad de lo que no conocía. Bien podría haber dicho que era feliz, pero feliz 
como lo es un ave que vuela sin destino ni procedencia, sin un abajo ni un 
arriba, libre y ajena a las dimensiones del cielo, batiendo las alas por ins- 
tinto y flotando en el aire sin advertirlo. Su conciencia no le permitía el jui- 
cio ni la razón, sólo la intuición de lo que percibía y que él llamaba muerte 
como le hubiese podido decir sueño o pesadilla. Pero no dormía. Eso lo 
distinguió cuando la última y brutal embestida le acercó la sensación de la 
luz, un indescriptible brillo lo succionaba y lo despedía, lo paralizaba sin 
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detenerlo, lo acorralaba hasta marearlo y derretirlo. Supo que la divinidad 
estaba allí y deseó creer que al fin vería la tierra prometida en la que no 
había tenido fe. Entonces fue él también brillo, luz y claridad infinitas. Has- 
ta que, en el mundo de los vivos, la mano ajena a tantas delicias del más 
allá apagó la luz del velador y se durmió. 
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Suelo mirar el piso 



"¿Ni aun temes tú a Dios, 
estando en la misma condenación?" 

Lucas, 23-40 



Suelo mirar el piso cuando el aire trae pesares, una mano sostiene 
la otra y ambas la cabeza que no se alza, en rigor tampoco se cae, pero 
cualquiera diría que una carga invisible la empuja hacia abajo. La acción 
es mecánica y proporcional a las dificultades que causa el dinero cuando 
falta. Supuse que así conseguiría abstraerme y obtener soluciones rápi- 
das, aunque es innegable que el proceso no sirve para nada, y ni siquiera 
es relajante; los músculos se contraen, los ojos se inflaman, la sangre cir- 
cula lentamente y la razón pierde la dimensión de los objetos reales. Los 
mosaicos, por ejemplo, que son negros con vetas grises y blancas y visten 
toda la sala, caprichosamente comenzaron a mostrarme formas escondi- 
das a la observación cotidiana: dibujos de seres fantasmales, como el án- 
gel de la venganza o el dios de la guerra envuelto en llamas, escenas de 
terror en bergantines piratas o encuentros sicalípticos de efebos y demo- 
nios medievales. Es cierto, y así lo comprobé, que se trata de apariencias 
itinerantes y que no resulta fácil dar con ellas cuando se las demanda. La 
mente juega a crear imágenes ya registradas y alterna, arbitrariamente, las 
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líneas y los rasgos, mostrando una marioneta donde antes había un ángel, 
o un alegre campesino donde podía verse al dios batallando. Fue necesa- 
rio que mi economía naufragara y el desánimo me abatiera para que nue- 
vas y sorprendentes imágenes se presentaran con claridad, bien delinea- 
das, constantes aunque desordenadas en toda la extensión del piso de la 
sala. Ya no se trataba de siluetas originadas en estereotipos, ni de trazos 
adaptados al contraste del negro sobre el blanco, aquello era una sucesión 
intencionada de escenas cuya coherencia no entendía pero que ilustraban 
una ciudadela sitiada donde las ratas lidiaban con los humanos por la co- 
mida, las mujeres y los niños gemían de espanto, y unos toscos soldados 
blandían sus espadas para tutelar el dolor y el hambre. Calculé que si exis- 
tía una trama oculta, el principio debía estar en alguna parte; desalojé los 
muebles que ocupaban la estancia -mesas, sillas, biblioteca y armarios-, y 
me dediqué a resaltar con pintura naranja las circunstancias captadas, 
marcándolas según se entrelazaran o separaran entre sí. Las que ambien- 
taban el paisaje, exhibiendo callejas oscuras entre torres muy altas, los 
puentes amurallados, las pestilentes trincheras y la vorágine de hombres 
resistiendo el ataque invisible que llegaba del exterior, ocuparon los prime- 
ros cuadros, los que singularmente estaban en el centro de la sala y gira- 
ban encadenándose como en juego de postas o marcos concéntricos, si- 
milar al de la Oca. Quien había dispuesto la historia ilustrada y la había es- 
condido en una aparente decoración, cuidándose de presentarla como or- 
namentos inocentes de los mosaicos, tuvo que ir rondando hacia derecha 
o izquierda y luego bregar contra una geometría poco apropiada para la ta- 
rea, aunque con un plan preconcebido y, por lo tanto, esbozado antes de 
haber colocado las placas. ¿Sabrían los instaladores que con su trabajo 
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realizaban, palmo a palmo, una iconografía organizada, cuyo fin era per- 
manecer oculta? No se trataba de materiales finos o raros, y su manufactu- 
ra justificaba la vulgaridad de cualquier casa de los suburbios de mediados 
del siglo pasado: algo rápido, algo barato, algo utilitario. Los descendientes 
de inmigrantes nos acostumbramos desde niños a estas calamidades. 
Pensé en desprender una laja para verificar si tenía una identificación en el 
anverso, lo que me hubiera proporcionado la cronología de los hechos, 
pero desistí de la idea por temor a desarmar sin remedio la historia que la 
moldura encerraba. Entre el fuego de los atacantes y la presencia de un 
monje arqueado trabajando sobre un pergamino, que me señalaban dos 
sendas y argumentos distintos, opté por el primero y comencé a ver el 
daño que las bolas incandescentes causaban dentro de las murallas. Los 
edificios se incendiaban y parecían estallar como brasas, hombres y ani- 
males quemados aullaban de dolor antes de caer exangües, los sobrevi- 
vientes corrían y se guarecían en las pocas construcciones de granito que 
ocupaban los soldados, y una danza macabra de rostros deformes y llaga- 
dos me indicó el camino de un remedo de hospital superpoblado y de una 
iglesia en ruinas que reservaba su cripta para refugio de niños y ancianos. 
No había recorrido aún ni la mitad del piso de la sala y, si la dirección de la 
espiral que seguía era correcta, presentía que el triunfo del enemigo era 
inevitable. Aquellos desgraciados serían exterminados y pocos sobrevi- 
vientes podrían dar fe de la pesadilla que habían atravesado. Pero la figura 
del monje se intercalaba como un hecho concomitante y aparecía cada 
tanto mostrando el empeño del hombre por apurar su trabajo. Ya había lle- 
gado a uno de los zócalos y el caracol velado al ojo común se difuminaba 
en cuadros que no concordaban con los que había transitado hasta ese 
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momento. Si esos cuadros eran mapas o escrituras cifradas, mi suerte es- 
taba sellada, ¿qué lugar o qué lenguaje situaban el drama en el tiempo y el 
espacio? Pero si se trataba de señales de una puerta falsa, a la que había 
arribado luego de seguir mosaicos equivocados, entonces me encontraba 
frente a un problema intrincando, armado sólo con imágenes. No pude 
imaginar que lidiaba con palabras, y menos aún pude imaginar el poder de 
esas palabras. 

Como en una historieta sin texto, cuyas páginas no estuvieran nu- 
meradas ni ordenadas, los mosaicos me retaceaban el método y la idea de 
la trama: una fortaleza arrasada por un enemigo invisible, donde sus habi- 
tantes padecían los estragos de la sed y el hambre, sobre la que llovían las 
mismas llamas del averno, mostraba los tráfagos de un monje absorto y 
ajeno al horror, ilustrando un pergamino. ¿Era aquello ni siquiera una his- 
toria para ser contada? Busqué, a la sazón, en las lajas más alejadas otras 
figuras y distintos escenarios que pudieran confirmarme la existencia de un 
único y revelador relato, y la historia se tornó de rara en complicada: dos 
hombres arrastraban a un tercero envuelto en un sudario, sus piernas y 
sus manos sudaban toda la humedad que las escaleras que conducían a 
la cripta de la iglesia guardaban desde su construcción. Abajo, en el sóta- 
no orlado por nichos sin tapia, en cuyo interior se perfilaban los huesos y la 
carne putrefacta de cadáveres, una multitud andrajosa pero entusiasta ce- 
lebraba algún rito extraño de purificación; sus rostros contrastaban con 
aquellos otros desencajados que había visto en la superficie de la ciudade- 
la, revelaban júbilo y tenían un rictus de gozo que me pareció estrafalario. 
Esperaban el cuerpo que los hombres transportaban y por el cual, segura- 
mente, el mismísimo infierno se había desatado sobre sus cabezas. Las 
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teas de aceite mostraban las sombras que aguardaban, ansiosas, en cada 
rincón de la cueva. Cuando cuerpo y sudario fueron depositados sobre una 
losa precaria, el universo entero pareció derrumbarse: arreciaron los ata- 
ques, se multiplicó el furor de las ratas y el miedo de los humanos, creció 
la ira de los soldados y el fuego, omnipresente en el paisaje, se elevó en 
llamas voraces. Me sorprendió comprobar que los estragos no alcanzaban 
la caverna, tal vez porque se trataba de secuencias distintas ideadas a la 
par, como la del monje que, ahora sí, se mostraba a punto de culminar su 
trabajo. Quienquiera que había dibujado las escenas se había preocupado 
por dar al cuerpo muerto depositado en el altar un brillo inusitado, algo 
más que una luz, mucho más que un esplendor, ciertamente un fulgor que 
formaba un halo de claridad inexplicable. La multitud lo rodeó postrándose, 
y ya no hubo más rostros que se superpusieran al misterioso sudario baña- 
do de sol. 

Recorrí todos los extremos de la habitación buscando datos más 
precisos para entender este argumento sin palabras, revisé cada laja, aún 
las que consideré inocuas dentro de la forma en espiral. Pero auscultar 
una losa veteada que a simple vista no muestra más que garabatos, trazas 
y manchas decorativas no es tarea fácil y la mente puede confabularse 
para exhibir imágenes tan extravagantes como la de un cuerpo crucificado, 
estragado por el suplicio, y sus desventuras, después del calvario, a través 
de años inciertos y desconcertantes. ¿Quiénes lo transportaban? ¿Por qué 
lo ocultaban en hipogeos ignotos que, solapadamente, cambiaban como 
los panoramas remotos de pueblos y ciudades orientales? Más tarde supe 
que los mosaicos trazaban un periplo subrepticio por Samaría y Galilea, Si- 
ria, Galacia, Macedonia, Grecia y la isla de Sicilia, y que en cada sitio el 
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cuerpo iluminado congregaba a multitudes devotas que vivían soterradas y 
desataba la ira incontenible de un enemigo implacable. 

Deduje que si el monje escribía estos detalles en su pergamino, él 
pertenecía a una época posterior a los acontecimientos que contaban las 
primeras lajas. ¿Era, acaso, el recopilador de una leyenda que había inspi- 
rado al autor del montaje en el piso? Aunque, ¿por qué él señalaba un ca- 
mino distinto en el comienzo de la espiral, el que, de todas maneras, falta- 
ba en la línea de mosaicos? Intrigado y perdido, recordé un detalle que ha- 
bía pasado por alto: en el galpón del fondo de mi casa existían unas cajas 
con piezas similares a las colocadas en el suelo de la sala, posiblemente 
guardadas para reemplazar a las que pudieran dañarse. En el camino ad- 
vertí cuan abandonados estaban el jardín, mis perros y los cuartos que ya 
no usaba. En años anteriores, cuando vivía mi madre, la parra cubría el ex- 
tenso patio donde almorzábamos los veranos, pero ahora la vieja planta 
crecía sin prisa ni gracia, estaba brotada de uvas frágiles y su sombra me 
pareció lúgubre, como la de un fantasma. Abajo de ella, los viejos sillones 
metálicos lucían oxidados, aunque mantenían el porte aristocrático que le 
proporcionaban los arabescos de cada apoyabrazos y las cenefas trabaja- 
das en los respaldos. Una leve brisa que zarandeaba las ramas, tañía el 
metal, semejando la queja de un moribundo. Me senté en uno de ellos, 
frente a los otros y, sin quererlo, observé en sus ornatos una apariencia 
apenas delineada. Era la figura del monje de los mosaicos. Me llevé un si- 
llón a la sala y comparé los dibujos; eran similares, pero en los sillones el 
religioso aparecía hierático, estaba más compuesto y arreglado. No había 
ninguna relación entre objetos tan dispares, ya que los mosaicos habían 
sido instalados algunos años después de la edificación, y la memoria de 
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los sillones era anterior a la casa (habían pertenecido a un tío franciscano, 
quien se los regaló a mi padre cuando se fue a vivir a Roma). Para mí eran 
como las paredes o las ventanas, cosas sin tiempo que se instalan para 
durar hasta que el mundo se acabe. Volví el sillón a su sitio y busqué los 
mosaicos sustitutos entre los trastos enmarañados que poblaban el gal- 
pón. Las cajas se encontraban debajo de una pila de libros que habían 
sido de mi padre: novelas bochornosas, crónicas de viajes, vidas de san- 
tos, compendios de las ciencias e historias de oscuras órdenes militares 
del medioevo. 

En alguno de aquellos libros confinados cierta vez encontré las 
cartas amarillas que mi padre había escondido y que denunciaban su ro- 
mance con una mujer casada. El golpe fue tan brutal como paralizante; 
quise deshacerme de las cartas, pero no lo hice y preferí ocultarle a mi ma- 
dre una verdad que no hubiera perdonado. ¿Sospechaba ella de estos 
amoríos cuando acusaba a mi padre de tener tratos con el diablo, o sólo se 
refería a su obsesión por cambiar, semana tras semana, los muebles de 
lugar? Enterré el secreto de la infidelidad en aquel sitio olvidado y allí lo 
dejé como si se tratara de rencores marchitos o dolores apagados. Muchas 
veces volví al galpón, pero jamás hurgué en esa llaga. Ahora, después de 
tantos años, me daba cuenta que ya no sentía furia ni espanto, la ira se 
había fugado como se fugan los sueños cuando transcurre el tiempo y 
nada es como antes. Sentía piedad, una paz magnánima que resumía el 
perdón, la complacencia, la comprensión y cualquier otra debilidad del co- 
razón cansado. 

Separé los libros con cierto asco, sus páginas bien podían ser ni- 
dos de arañas, gusanos o cucarachas; entre uno de aquellos tantos estaba 
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la fortuna esperándome: el retrato del monje aparecía en la portada de 
"Los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén". Lo abrí y descubrí que se 
trataba del fundador de esa Orden monástica, la que luego daría origen a 
la Orden de Malta. La autora del libro -la amante de mi padre- escribía 
acerca de un suceso que mencionan los evangelios de Mateo y Marcos, y 
que describe Lucas: la crucifixión junto a Jesús de dos ladrones, el uno im- 
penitente y el otro arrepentido, a quien el Señor le prometió el paraíso an- 
tes de expirar. 

Olvidé las cajas; até algunos cabos sueltos y llegué a la conclusión 
de que la secuencia ilustrada en el piso de la sala detallaba el sitio donde 
el legendario cadáver del Buen Ladrón había sido localizado por última 
vez; el fragor a su alrededor quizás reflejaba los combates de las Cruza- 
das, pero hasta ahí la historia me parecía inocua y disparatada, una entre 
las tantas improbables que conoce el mundo cristiano. Confieso que inten- 
té abandonar el asunto de las lajas, por unos cuantos días deambulé por la 
casa poniendo orden y limpiando, arreglando lo que de todos modos era 
irrecuperable, y preparándome para la venta inevitable del inmueble. Pero 
no pude. Al cabo de una semana regresé al laberinto de imágenes y transi- 
té aquella senda que había despreciado, la del monje y su pergamino. Ya 
sabía que trataba con el fundador de una Orden venerable, el que posible- 
mente narraba los acontecimientos que impregnaban el primer camino de 
baldosas que había seguido semanas atrás, de modo que obvié las redun- 
dancias y busqué elementos nuevos, circunstancias que dieran en la clave 
de aquella trama. En dieciocho mosaicos combinados figuraba una tras- 
cripción castellana de lo que acaso había sido redactado en latín. Las pala- 
bras aparecían, para el ojo apurado, como meros arabescos arbitrarios, tal 
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como si se girara cuarenta y cinco grados una caligrafía y luego se la enfo- 
cara desde un metro y medio de alto: las letras se disfrazan de ondas y se 
alinean como finos bordados, no hay ocasión para la lectura porque las pa- 
labras juegan a ser pintura abstracta, formas que el capricho de los mate- 
riales puede convertir en gaviotas extendiendo sus alas, o en nubes de un 
cielo enojado; todo es decoración, y por mucho que se esfuerce la mirada 
no hallará más que vetas, manchas y garabatos. 

Resumo lo que pude leer: En el Gólgota, el Cristo crucificado junto 
a dos ladrones, cifró en sus palabras de perdón al arrepentido una combi- 
nación de medicina y prodigio, la que, con efectos distintos por tratarse de 
situaciones también distintas, ya había utilizado con Lázaro. Las palabras 
exactas en arameo nunca pudieron ser recreadas, y sólo quedaron aque- 
llas que los evangelistas creyeron adecuadas para narrar lo acaecido. El 
cuerpo intacto del Buen Ladrón conservó el misterio durante siglos -cuyo 
periplo ya mencionado se describía-, sanando a quienes lo tocaran, y por 
ello se convirtió en una de las reliquias más codiciadas de la antigüedad, 
aunque no se lo recordara en ninguna crónica. Jamás existieron datos cier- 
tos que atestiguaran su existencia, y sólo el secreto y el misterio rodearon 
la leyenda que el monje rescataba en su pergamino. Pero lo que seguía en 
el relato me consternó. La escena que mostraban las lajas en la cripta, con 
el cuerpo radiante y los devotos a su alrededor, culminó de la forma más 
aberrante: esos silentes soterrados descuartizaron el cadáver y se lo co- 
mieron, porque de esa forma, ingiriendo al santo, creyeron ser sanos y vivir 
para siempre. Sin embargo, creo que esta manera de pensar resultaba 
poética ante la posibilidad cierta de que sólo quisieran saciar el hambre 
que los atormentaba. 
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La antropofagia repugnante culminaba el trabajo del monje, pero al 
modo de una advertencia para los infaustos que osaran adentrarse en 
enigmas tan insondables. Recordé la orden bíblica: "No comeréis de él, ni 
le tocaréis, para que no muráis", referida al fruto del árbol que estaba en 
medio del Edén, y mi intriga creció. 

Por qué la historia estaba cifrada en el piso de la sala de mi casa, 
y cuál era la razón para que presintiera que el laberinto en sus dos sendas 
operaba como cobertera de algo que jamás debía encontrarse. Las res- 
puestas las hallé en el resto de los mosaicos que aún aguardaban en el 
galpón. Estaban en cajas de cartón comido por las ratas, henchidos de te- 
larañas y algo mohosos, pero la curiosidad pudo más que el asco; los 
transporté y, de cuatro en cuatro, dispuse cuarenta y cuatro lajas en once 
hileras medianamente alineadas. Durante una semana traté de componer 
el orden que dichas piezas debían tener para significar algo, intercambián- 
dolas y sustituyéndolas entre sí, e intentando penetrar las imágenes que 
formaban. Advertí que no tenían marcas para guiar al instalador, por lo que 
colegí que no eran simples reemplazos de las ya colocadas; así como es- 
taban componían un rompecabezas sin mapa. Sólo cuando di con la grafía 
del monje me dije que iba por el camino correcto. El nuevo texto advertía 
que entre todas las imágenes que disponían la historia se encontraban 
ocultas las exactas palabras en arameo que Jesús había pronunciado 
cuando perdonó al ladrón, las que articuladas correctamente surtían el 
mismo efecto prodigioso de cada milagro que el Señor realizó en su exis- 
tencia terrenal. Quien las pudiera reproducir tendría un poder incompara- 
ble. 

No fue muy difícil deducir que todo este asunto de las lajas fue una 
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idea de mi padre -probablemente inculcada por mi tío franciscano-, quien 
compró a precio de oro el jeroglífico que contenían y las ubicó en el piso 
del cuarto, tal vez con la intención peregrina de desentrañarlo. Su amante 
debió alentarlo, ya que conocía algunos detalles y circunstancias para des- 
cifrar el enigma; su libro sobre los Hospitalarios fue impreso en el tiempo 
de las cartas que denunciaban el romance. Él mismo debió ocultar los cua- 
renta y cuatro mosaicos que yo desempolvé, quitándoles cualquier señal 
para su colocación. ¿Recelaba de mi madre? Nunca lo sabré. La mujer 
que enamoró a mi padre sabía que el sillón formaba parte de este juego 
excéntrico; ella mencionaba que entre sus cenefas y encajes había un có- 
digo para penetrar el misterio. En su libro decía que un ignoto artesano del 
medioevo había diseñado alrededor de la figura hierática del monje una 
geometría que denunciaba un alfabeto olvidado. Aunque, claro, sólo en los 
sonidos que reproduce el metal cuando se lo golpea dulcemente residía la 
clave. Como zarza meciéndose, que puede semejar un llanto o un lamen- 
to, cada golpe en el hierro forjado simula una palabra. El conjunto hiere 
como el quejido de un ser atrozmente atormentado. Esto lo comprobé, y 
ahora lo recuerdo, cuando transporté el sillón desde el patio hasta la sala; 
bastó que lo zarandeara para que se escuchara el eco que recorre sus en- 
trañas. En la silueta del religioso se habían trazado, como en un pentagra- 
ma, tono, timbre y acento de cada palabra que dijo el Señor en su frase de 
perdón. Los acordes finales duelen como huesos lacerados por escarpias, 
detienen la sangre que circula por el cuerpo y estallan en cada poro de la 
piel como fístulas abonadas con sal y vinagre; pero crean una sensación 
de paz tan infinita como inexplicable. 

Obviamente, mi padre no encontró las palabras en arameo ocultas 
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-quizás su fe no eran tan grande, o tal vez no creyó en su amante-, y ob- 
viamente jamás pudo sentir el conjuro que me invade mientras desentraño 
los dibujos sublimes del antiguo idioma de Judea, uno a uno como trazas 
que se tornan puntos y consonantes, y que voy pronunciando merced a los 
sonidos que evoca el metal oxidado. 
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En la prisión 
de los bárbaros 



a mi delicada amiga, Rachel Vivas 



"Somos de ayer, y ya llenamos el mundo; 
no os dejamos más que vuestros templos" 

Tertuliano. 



Querido hermano: 

En la prisión de los bárbaros todo sabe a hiél, el poco aire que res- 
piramos, la poca arena húmeda donde dormimos, cada pequeño rayo de 
sol que burla a los guardias y nos entibia como una manta, los mendrugos 
de pan que nos arrojan y devoramos, los andrajos que aún nos cubren. 
Nada sabe tan horrible, entrañable hermano, ni los desagües de Domini- 
ciano tienen tanto esmero en llenarse de inmundicias. Y qué diré de los 
muertos que los vándalos descubrieron enterrados como raíces bajo la pu- 
zolana romana, en las catacumbas cristianas, ni el más putrefacto puede 
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compararse a esta podredumbre donde espero la muerte como un bálsa- 
mo. Quizá tu nuevo Dios quiera aceptarme cuando pierda esta coraza de 
piel tumefacta, me dijeron que su bondad es inagotable y que puede per- 
donar todos mis pecados. Quién sabe, sigo siendo escéptico y reclamo la 
barca de Caronte sólo para huir del dolor, no tengo vocación de héroe ni 
soporto el sufrimiento como un espartano, por lo que sé, no valgo nada. Y 
si me vieras en este estado: mis huesos pujan por salirse de la carne, llevo 
el pelo y la barba crecidos hasta el espanto, casi no tengo memoria de lo 
que es un baño, vivo famélico, rascándome las llagas, comparto mi lecho 
de arena con las ratas. Poco me queda de humano. A veces el corazón 
me asalta con débiles palpitos, pronto se ha de detener y espero no notar- 
lo; las piernas ya declinaron sus funciones, olvidadas del caminar y soste- 
ner esta masa que ahora habitan las pulgas y las garrapatas, sólo el cere- 
bro me acompaña, me trae a veces gratos recuerdos de nuestras andan- 
zas por los barrios bajos, por los parajes de Servio Tulio, ¿te acuerdas de 
Eleonora y Constanza? Las conocimos en las Ferias Latinas mientras ob- 
servaban al toro blanco que esperaba ser sacrificado, creí que eran vesta- 
les y sentí un impulso morboso por conquistarlas. Tú me secundaste sin 
ganas, no sé con quién soñabas. ¿Recuerdas sus lujuriosos saltos, desnu- 
das, dentro de las fuentes termales? Bebí del cuerpo de ambas hasta de- 
rrumbarme. A propósito, ¿existen todavía los baños de Caracalla? 

Los motivos de mi prisión no se te escapan, no sé si los compar- 
tes. Me acusan de un delito abominable, y en la infamia está la mano de 
nuestra prima Eudoxia Licinia, la emperatriz de Bizancio. Mi enemistad con 
Eudoxia se remonta a la niñez, cuando los tres jugábamos a parodiar los 
Bacanales, y ella, la sacerdotisa niña de cabellos soleados, te prefería a ti 
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para hacer de iniciado. A mí me despreciaba. Llegué a odiarla, y aún de 
grande ese sentimiento prevaleció como si se tratara de una espina incrus- 
tada en la carne. Quizás la amaba, cómo saberlo, el corazón humano es 
un libro sibilino que nos muestra sus páginas cuando ya se ha quemado. 
Al verla sentada al lado de su esposo, el emperador Valentiniano, quien 
me había llamado a Bizancio para que lo representara en los delicados tra- 
tos con los cristianos -cuyo poder aumenta conforme Roma decae- tuve la 
intención de evitarla. Evité mirarla, evité saludarla, evité hablarle, pero su 
belleza acapara sensaciones que los sentidos pasan por alto. Por algún 
tiempo permanecí absorto en mi nuevo trabajo: asesorar al monarca sobre 
los interrogantes que dividen a los cristianos y que amenazan con decidir 
la suerte del imperio. Porque si algo he de elogiar de tu nueva religión, 
querido hermano, es esa capacidad de dirimir conflictos a expensas de re- 
yes y monarcas. Agitaciones, luchas internas, revueltas y guerras son las 
consecuencias aciagas de preguntas tan sutiles como si el Hijo y el Padre 
son de la misma sustancia, y si de ella también participa el Espíritu Santo, 
o si María es la madre de Dios o tan sólo de Cristo, o si el Hijo, Jesús, tie- 
ne una doble naturaleza, divina y humana, o solamente ésta última. Explí- 
came, si puedes, esta luminosa frase que memorizo sin entender: "hijo de 
Dios, nacido de la sustancia del Padre, consustancial con él, engendrado y 
no nacido, eterno como el Padre y, por consiguiente, inmutable por natura- 
leza". ¿Cuánta sangre debió derramarse para que fuera decretada? Apre- 
ciarás cuánto me ilustré en los misterios de tu fe, aunque te imaginarás, 
querido Petronio, cuan absurdos resultan para mí estos dilemas teológicos 
y cuan lejos me encuentro de juzgar, por ejemplo, la importancia de que un 
pecado cometido en los albores de la humanidad pueda contagiar a todo el 
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género humano. Yo no le oculté a Valentiniano que mi pobre fe en los doce 
dioses romanos constituía mi única creencia -si es que así puede llamarse 
a ese positivismo seco como una planta sin agua que siempre ha caracteri- 
zado nuestra religión y nuestra política-, y que mis lecturas en asuntos sa- 
grados no pasaban de Varrón, las Décadas de Tito Livio, la Eneida de Vir- 
gilio, los Fastos de Ovidio, el Canto Secular de Horacio. Sonrió (la ironía es 
una debilidad romana), no disimuló su politeísmo desgastado, invocó mi 
condición de letrado y la vieja amistad que mantuvo con nuestro padre, y 
abatido me sugirió que diera a estas cuestiones el mismo tratamiento que 
los romanos le habíamos dado a la religión griega, asimilándola como cas- 
cara, dejando clara y yema intactas: Esta secta griega del judaismo sobre- 
vivirá porque todas sus intrigas provienen del helenismo. Se expanden 
porque no reclutan a soñadores y desequilibrados, sino a gentes de recto 
sentido y buena voluntad. En el fondo tienen una doctrina sencilla: preocu- 
parse de la beneficencia y la pureza moral. No son místicos intemperan- 
tes. No los entiendo muy bien, pero creo que serán lo que nosotros nunca 
alcanzamos. Si hemos de dejarles el mundo, por lo menos quiero saber 
qué harán con él. 

Desde hacía un tiempo habían comenzado a celebrarse concilios 
de obispos de tu fe, acumulando dogmas y anatemas como riquezas de un 
mercader afortunado. El pueblo, maltratado por el poder, los suscribía a 
cambio de una piedad que nunca antes le habían mostrado, se hacía eco 
de las palabras por la caridad que mitigaba su hambre. A los pobres, a los 
humildes, a los marginados, el cristianismo les proporcionaba la esperanza 
de ser libres y salvos. Eso sólo bastaba. ¿Por qué iban a desvelarse si filó- 
sofos paganos como Plotino y Porfirio abonaban sus simples creencias 
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con un idealismo desmesurado? Creo que la razón no estuvo nunca en los 
cálculos de los arquitectos de este imperio, más vasto y universal que cual- 
quiera soñado por un emperador romano. 

Déjame decirte, antes de continuar, la impresión que me causó Bi- 
zancio, la ciudad de Constantino el Grande, la Nueva Roma, cuando la vi 
desde el barco. Sentí que mi cuerpo se estremecía ante su magnificencia 
coronada por colinas que baña el mar, bordada de cúpulas y minaretes 
que resplandecen bajo el sol joven de Oriente, ostentosa de sus palacios, 
templos y monumentos, emperifollada de acacias, nogales y cipreses, co- 
lorida y gallarda como el jabalí que representa. Todavía mi corazón saltaba 
dentro de mí, y dio brincos de entusiasmo. Pero la euforia cesó cuando 
bajé a sus calles estrechas y tortuosas. ¡Qué contraste! Todo es suciedad 
y desorden, imperan el mal gusto, los olores desagradables y el griterío de 
los vendedores de sedas, pieles, alfombras y lanas. Existe un laberinto de 
calles, confuso y a la vez formidable, donde las tiendas de los mercaderes 
son el único panorama. Las iglesias que hizo edificar Constantino mantie- 
nen el esplendor que el monarca quiso darle a la fe que había adoptado. 
En una de ellas conocí al patriarca de Bizancio, Juan Crisóstomo, de quien 
tú conoces algo. No olvido que también conoces esta ciudad, que perma- 
neciste un tiempo en sus cuarteles, en Gálata, y que fuiste huésped en el 
palacio imperial. Pero de ello me ocuparé más adelante. 

Al principio sentí la mente embotada, debía ser mediador entre un 
emperador dulce y pusilánime, cuyo máximo temor era pecar de hereje (el 
pecado y la herejía atraen a la Iglesia dinero y propiedades), y la prepoten- 
cia cristiana que zarandeaba las estructuras sociales y se imponía aun con 
las armas. Poco y nada sabía yo de arríanos, donatistas y maniqueístas, y 
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me contentaba con ser un aristócrata pagano, admirador de Juliano. Te 
preguntarás, entonces, querido hermano, por qué recurrió a mí el ecléctico 
Valentiniano. Algún tiempo después lo entendí: No tenía fe ni ánimos para 
soportar a las dignidades cristianas en sus embates por el poder, y aunque 
los obispos le debían obediencia y lealtad por las tierras y las riquezas que 
el imperio les donaba para sus obras de caridad, necesitaba que alguien 
se fatigase por él. Jamás lo culpé por ello. Ni siquiera vivió lo bastante para 
que nos sinceráramos. 

Reconozco ahora, querido Petronio, que recién cuando conocí al 
obispo Crisóstomo recuperé la confianza. Este hombre simple, recto y de 
origen pagano, rehuía las intrigas y detestaba los sínodos que complica- 
ban las máximas de su religión. ¿Sabes que les prohiben casarse? Él me 
allanó las dificultades de su fe. Si no intentó convertirme al cristianismo fue 
porque hicimos un pacto conveniente a ambos: yo tampoco intentaría per- 
turbarlo. Considero a la propaganda cristiana agotadora y agobiante. Nos 
entendimos desde el primer momento, cuando le presenté mis pomposas 
credenciales y él me pidió perdón por no saber qué trato darme, tan aleja- 
do estaba de nuestra golosa burocracia. Toleraba al emperador Valentinia- 
no pero trataba con dureza las excentricidades (de algún modo debo lla- 
marlas) de nuestra prima Eudoxia. Me veo obligado a intercalar ahora el 
relato de ciertas escabrosidades que tú conoces y otras que la involucra- 
ron, las que fueron del dominio público durante mi estancia en Bizancio, 
pero no ahondaré en desagradables detalles. 

Tú y yo sabemos cómo bañaba su cuerpo la sacerdotisa niña 
cuando jugábamos a reproducir los rituales prohibidos del dios Baco. Ella 
te frotaba para que tú le impregnaras el incipiente pecho y las piernas virgi- 
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nales, así se purificaba, nos decía en secreto, y contemplaba tu gozo re- 
milgado con su propio gozo, que parecía interminable. Aborrezco decirlo, 
pero esperé en vano que alguna vez me tocase el turno de hacer de inicia- 
do. En la corte sus esclavos debían llenar tinajas con similar procedimiento 
para que la emperatriz se bañase. Al que la fuerza lo abandonaba, un eu- 
nuco lo mataba en el acto. Todos los nobles se jactaban de haberla fre- 
cuentado, cada uno de ellos podía dar crédito de su voracidad insaciable, 
de su voluptuosidad sin límites ni descanso. Cuántos no cayeron en des- 
gracia por rendirse al sueño después de múltiples e impetuosos asaltos. 
Las esclavas negras, que en estas tierras son un fruto sensual y excitante, 
eran sus preferidas. Los encantos que disfrutaban con Eudoxia se multipli- 
caban noche tras noche en la alcoba real, y se prolongaban hasta bien en- 
trada la mañana, mientras el emperador, encerrado en algún lugar desde- 
ñado del palacio, ensayaba una antigua práctica egipcia para transmutar la 
materia y obtener el elixir de la vida eterna. La concupiscencia de su espo- 
sa lo preocupaba tanto como la enfermedad de un esclavo. Jamás alzó su 
voz para recriminarla y sí, en cambio, lo hizo Crisóstomo desde el pulpito 
de su iglesia. En cada misa, en cada celebración cristiana, el batallador pa- 
triarca hizo escarnio de nuestra prima, negándole la salvación y la biena- 
venturanza. La enemistad que nació entre ellos fue memorable en Bizan- 
cio. Pero en nuestras pláticas ordinarias la cuestión fue prudentemente 
soslayada por el prelado. Él sabía que Eudoxia superaba los deberes que 
me había encomendado el monarca, y prefirió no mortificarme; yo, en cam- 
bio, lo acuciaba con preguntas sobre el pecado que inquietaban sobrema- 
nera a Valentiniano. Pecado es una falta grave contra Dios y el hombre, 
que ha sido creado a su imagen y semejanza. Un monarca comete pecado 
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cuando alguno de sus subditos muere de hambre, o sufre frío, o es injusta- 
mente castigado. Es pecado para un emperador olvidarse de los necesita- 
dos y los enfermos, vivir en la opulencia a espaldas de los que padecen 
sus inclemencias y sus necedades. Es pecado maltratar a los sirvientes, 
sojuzgar a los esclavos, oprimir a sus vasallos, y es pecado el poder que 
humilla a los débiles e ignorantes, que somete, que ultraja. Mi ánimo se 
desmoronaba cuando escuchaba estas respuestas. El derecho no es una 
cualidad de la fuerza cuando la emplean nuestros monarcas, ni la justicia 
clama en la punta de sus espadas. ¿Qué sabe un emperador romano de la 
clemencia? Hice lo que pude, querido hermano, por resguardar a Valenti- 
niano de la temida excomunión, tú sabes, ser excluido de los sacramentos, 
una pena espiritual infamante que le quitaría toda autoridad legal, aconse- 
jándole que mitigara la miseria y el abandono en que vivía la plebe. Ni una 
sola frase pronuncié en su presencia sobre las escandalosas costumbres 
de su esposa. Pero este hombre, Crisóstomo, me mareaba: Creemos en 
un Dios que se hizo hombre y fue pobre, de condición baja, quien padeció 
tormentos y suplicios reservados a los malvados, Él murió en una cruz ro- 
mana porque pocos, muy pocos, creyeron en su palabra. Se inmoló silen- 
cioso y solitario para que nosotros fuéramos salvados. Y nos enseñó a 
dar, no a recibir. Y acaparar es pecado, como lo es tener y querer más de 
lo que necesitamos. La plétora frente a hermanos que viven en un páramo, 
es pecado. Y es pecado la opulencia en la riqueza y la opulencia en el pla- 
cer de la carne. Comer más de lo que nos es necesario para vivir es peca- 
do. Y es pecado cada dolor que no ahorramos a nuestro prójimo. ¿Cómo 
le diría yo al soberano que pecaba aun por omisión? Sinuosamente traté 
que cambiase alguna de las políticas más salvajes e innobles que se prac- 
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ticaban en el imperio, como aquella que permitía a los señores abandonar 
a sus esclavos enfermos en los caminos para que muriesen de sed y de 
hambre. No obtuve mucho porque no se compadece de la gacela el león 
cuando siente hambre, ni se apiada de su presa el águila cuando la enfoca 
desde el aire. Nuestro mundo es cruel porque no hay gloria ni ventaja en la 
caridad. Nuestro mundo es injusto porque no hay recompensa en el desin- 
terés. ¿Debo agradecer a los dioses, querido Petronio, porque nuestro 
mundo se acaba? 

Crisóstomo, entre tanto, fundaba escuelas y hospitales, no erigía 
nuevos templos pero hacía asilos para los huérfanos y los ancianos, man- 
daba a sus sacerdotes a asistir a los enfermos y a consolar a los presos en 
la cárcel, socorría a los desdichados y se preocupaba por atender las ne- 
cesidades de los que él llamaba su rebaño. Ayunaba con frecuencia y se lo 
veía frágil y consumido. Su prenda de mitrado era una sencilla túnica re- 
mendada. Tenía una conversación afable, cuya evocación mitiga mis pa- 
decimientos en esta cárcel. 

Pero la calma no duró demasiado. El emperador Valentiniano fue 
asesinado mientras tú te encontrabas de paso en Bizancio. Aún no sé por 
qué nunca viniste a visitarme. Mi residencia estaba en un barrio algo aleja- 
do del palacio imperial, muy cerca del mar, en una villa con escaso parque, 
una caballeriza y algunos animales domésticos. Sabes que siempre fui 
austero, no severo, y que fui mesurado con lo que la vida me daba. Recién 
ahora, a la distancia, comprendo que la vida, en rigor, te va quitando a me- 
dida que transcurren los años: te quita la infancia, la ingenuidad, a los se- 
res que amas, te empalaga de sutilezas y te condena al dolor. Me resulta 
paradójico que sea el dolor la nota que identifica a los cristianos: su Mesí- 
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as crucificado, su Madre envuelta en lágrimas, sus seguidores acosados. 
¿Crees tú que sólo el dolor pueda purificarnos? 

Quizás te canse con mi perorata, pero permíteme explayarme, ya 
que es el único placer que puedo darme. Contemplo la muerte como a una 
de las colinas que observaba desde mi casa: alta, grácil, soberbia, impla- 
cable. Su presencia no me desagrada, pero le temo. ¿Qué habrá después 
de ella? Barrunto que nada, pero ¡qué bello es adornar la vida con la ilu- 
sión de otra más grata! Ese sólo espejismo nos hace más tolerantes y me- 
nos sensatos. ¿O no es acaso la sensatez la culpable de nuestros males? 
Por sensatez herimos y matamos, codiciamos, calumniamos, odiamos, las- 
timamos, profanamos, vejamos, torcemos, golpeamos, ultrajamos, domina- 
mos y esclavizamos. Nadie que no sea sensato puede ser tan aberrante. 
Nadie que sea sensato puede ser puro y sencillo como el Cristo, Jesús, 
que me mostró el patriarca. Yo te perdono la sensatez que tuviste al no ve- 
nir a visitarme. 

Eudoxia necesitaba vengarse del obispo de Bizancio y tú estuviste 
a su lado para ayudarla. ¿También la consolaste cuando murió Valentinia- 
no? Su violenta muerte causó menos estragos que la noticia del exilio del 
patriarca. Dos concilios convocados por nuestra prima, la emperatriz, fue- 
ron necesarios para que Juan Crisóstomo dejase su cargo. Cuando el pue- 
blo se amotinó, transformando la ciudad en un grito de dolor y de rabia por 
el padre que querían quitarles, tú, mi querido hermano, el general Petronio 
Máximo, los arrasaste. ¿Fueron necesarias las masacres, el saqueo, la de- 
vastación que cometieron tus legionarios? 

No te culpo, cumpliste con tu deber de soldado. Roma es un impe- 
rio militar que impone su voluntad por lar armas. Los príncipes de la nueva 
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Iglesia no desdeñan esta cualidad romana, sus sínodos fomentan el uso 
de la espada para combatir los cismas y la herejía que la atacan. Aún me 
queda por discernir cuánto de amor y tolerancia se esconden en esta prác- 
tica. Quizás peque de ignorante al preguntarte si también fue necesario 
que Eudoxia Licinia hiciera tratos con el pueblo vándalo, instándolos a in- 
vadir la Roma itálica. Me dirás que ella es de su sangre, una reina cuya di- 
nastía los gobernará. ¿Viste a su pequeña y sonrojada hija Eudoxia alboro- 
tando el palacio? ¿Alcanzará su dulzura para regir a los bárbaros? ¿Qué 
hay de cierto en que tú y nuestra prima, una vez que se deshicieron del pa- 
triarca y sofocaron la rebelión del pueblo, compartieron las decisiones y el 
lecho que el asesinado Valentiniano había dejado vacante? 

Sabes que los vándalos de Cartago, ciudad en la que me hallo pri- 
sionero y confinado, quebrantaron la dignidad romana, rapiñando hasta en 
las catacumbas cristianas en busca de tesoros. Las viejas y soterradas 
canteras de la vía Appia sólo contenían cadáveres de cristianos muertos 
durante las persecuciones, creo que se los llama mártires. Me enteré que 
la Iglesia nos reclama diez persecuciones desde la primera e infame de 
Nerón, a quien los libros evangélicos han caracterizado como la Bestia, el 
Anticristo, y cuya cifra -por ordenación numérica de las letras del nombre- 
es la curiosa seiscientos sesenta y seis. Su regreso desde las profundida- 
des infernales se espera con tortuosa certeza, tanto como la llegada del 
Cristo resucitado que ha de juzgar a los vivos y a los muertos. ¿Será ese 
el momento en que tú, mi amado hermano, respondas por las atrocidades 
que cometiste? Aunque desde mi escepticismo no es probable, tienes mé- 
ritos para ser eternamente condenado. 

Cuando los soldados vinieron a arrestarme, tú ya no estabas en 
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Bizancio. Pensé entonces que mi hermano no hubiese permitido ese atro- 
pello. Me acusaban de traición a Roma por haber conspirado junto al obis- 
po Juan Crisóstomo para que la emperatriz abdicara. ¡Qué estupidez! El 
patriarca la había amonestado por sus pecados y yo, quizás como un niño 
enamorado, la había evitado. En el momento de mi detención el pobre 
hombre vivía desterrado en el Ponto y yo padecía la soledad en mi villa su- 
burbana. Desde la muerte del emperador se habían suspendido de facto 
mis funciones diplomáticas, y no tenía tratos con la corte ni con los cristia- 
nos. Te confieso, querido Petronio, que cada tarde soñaba con un barco 
que me devolviera de nuevo a la Italia decadente donde la gloria del impe- 
rio languidece con más elegancia. Hoy que mi tiempo se acaba, sé que ja- 
más volveré, y por algunas circunstancias que han ocurrido no sé si debo 
alegrarme. 

Tuve, antes de mi exilio a Cartago, una única entrevista con nues- 
tra prima Eudoxia. Pude solicitar el privilegio porque aún soy un patricio ro- 
mano. Los años habían pasado para ambos, aunque la madurez de Eudo- 
xia favorece y acrecienta sus encantos: más carne donde se ocultan sus 
cualidades y más acento en los rasgos, los cabellos igualmente adorables, 
los ojos más profundos y los labios en llamas. Me trató sin dureza, sin for- 
malidades. Respondió a mis pocos balbuceos con algo de tristeza y desen- 
gaño. Jamás amó a su esposo, el emperador, y sólo se hizo cristiana por 
conveniencia del Estado Romano. Odiaba que un advenedizo patriarca 
(Juan Crisóstomo nació y predicó en Antioquía hasta que fue llamado al 
patriarcado de Bizancio) se metiera en su alcoba y la censurara por cues- 
tiones privadas. Respondió con el silencio a mi pregunta si te amaba, sólo 
me dijo que contigo se sentía dócil y extasiada, que tú lograste aterrarle el 
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corazón con las manos. ¿La amaste, querido hermano? Ella te amó, no lo 
dudo, pero el amor de una mujer nos es extraño, huidizo, inaccesible. Nun- 
ca terminaremos de entender la forma en que nos aman, cómo les va en 
ello el alma. Conoces mis esfuerzos por huir de todo compromiso y enlace, 
mis aventuras de corto alcance. No sabes cuánto lamento no tener ahora 
quién me ame. Te envidié desde niño por esa facilidad tuya para hacer 
amores vasallos, siempre fuiste el más agraciado, cuando tus ojos anida- 
ban en el corazón de alguien, conquistabas sus favores a tu arbitrio y vo- 
luntad. ¿Dejaste alguna vez que una mujer circulara por tu sangre? Mucho 
me temo que tu verdadera pasión jamás afloró en ninguno de estos tran- 
ces, tú siempre supiste por dónde sangrabas. Yo ni siquiera intenté averi- 
guarlo. 

No hizo falta que Eudoxia me proporcionara detalles sobre la 
muerte que le diste a Valentiniano. Creyó que te enceguecieron los celos. 
Eso le dio coraje. Te protegió, hizo de cada uno de tus caprichos un propó- 
sito, mandó a invadir la Italia por los vándalos arríanos para que un general 
de tu confianza se alzara con el poder de nombrar y derrocar monarcas. 
Te proporcionó tesoros y villas romanas, hizo que el pequeño mundo aris- 
tocrático te adorara por haberlos librado de un emperador sin agallas. Fuis- 
te su dios, más que el Dios de los cristianos, más que mis viejos y olvida- 
dos dioses paganos. Le proporcionó magníficas rentas a la Iglesia para 
que no te molestaran. Te adoró sin límites ni cálculos. Pero me mintió: afir- 
mó que no había perdido la razón por tu causa. 

Su última confesión fue espeluznante: Te confino en Cartago para 
que no regreses a Roma y lo salves. Tu dolor no será más grande que el 
dolor que me atenaza. Mi decisión es irrevocable. Seré yo la que deambu- 
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le por la Italia buscando a Petronio Máximo, tu hermano. Y cuando lo halle 
en brazos de su amante, el general Ricimero, le arrancaré las entrañas. 

No tuve de ahí en más noticias tuyas ni de Eudoxia. En la prisión 
de los bárbaros el exterior es un banquete del que no nos caen migajas. 
Además, querido hermano, me seduce la idea de morir en la feliz compa- 
ñía de las ratas. Hoy, sin ir más lejos, una de ellas se acurrucó mansamen- 
te a mi lado, me dejó tocarla con la punta de los dedos y se durmió. 
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